Nihilisme pour deux

Si personne n'a compris ce que dit I'anonyme de DNM et de laseine, du moins I'a-t-on lu.
Mais une chose est sOre : ce n'est pas DNM qui le premier a entrepris I'anonyme.
Laissons de c6té ce qu'a dit I'anonyme. Faisons parler DNM.
L'anonyme :
DNM :
- Eh, la boiteuse, tu veux bien la fermer un peu de bon matin, t'en mourras pas !
Nous ne sommes pas encore arrivés. Je t'en supplie, tais-toi, et nous arriverons
plus vite. Je ne peux pédaler et te parler en méme temps. A t'entendre jacasser
comme c¢a tu as l'air bien affamée. Bon, d'accord. Un instant, attends, je cherche
I'ouvre-boite. Crie pas, arréte de piailler ! Tu me gonfles la téte !
Il langa a la chienne la moitié de la boite Piero Manzoni et il s'accrocha a son guidon.
Un peu plus tard le village maudit de la pointe du raz émergeait du brouillard. La chienne
ne criait plus. Elle accélérait sa course et dépassait le vélo jusqu'a la premiére ruine qui
avait I'air d'un vieux moulin a eau et disparaissait dans les ruines. Puis revenait
lentement vers le vélo. L'ascension poétique touchait a sa fin. lls ne se parlaient plus.
DNM se tourna vers moi :
- Dés que je prend la route, cette boiteuse reconnait le cheminetron et commence
a me suivre. C'est fou comme elle me porte chance.
- Pourquoi tu I'appelles la boiteuse, DNM ?
- Parce gu’'elle boite. Regarde bien, il lui manque une patte.
- Qu'est-il arrivé a sa patte ?
- J'en sais rien. Peut étre qu'un camion |'a écrasée sur le bord d'une route, ou
qu'elle est comme c¢a de naissance ou encore qu'elle est tombée entre les mains
d'un humain quand elle était petite. On ne peut pas savoir.
Nous nous sommes tus. Le vent a porté une odeur de campagne. Une odeur de bouse.
- Dis donc, regarde ¢a, a dit DNM, on dirait un étre humain ! La chienne s'est
couchée au meilleur endroit pour camper.
Nous nous sommes arrété a I'endroit ou s'était couchée la chienne. La boiteuse s'est
déplacée de quelques meétres, elle a tendu sa queue en l'air et poussé quelques
aboiements joyeux. Puis elle s'est mise a courir en direction du village et a disparu de
notre vue.
- DNM, la chienne s’est enfuie.
- Elle va revenir, elle est allée voir s'il y a un autre vagabond dans le village.
- Ah bon ? Elle a besoin de le savoir ?
- C'est pas pour elle mais pour moi.
Il a dit et aussitot il s'est tu.
Nous n'étions pas des bavards. Il semblait méme regretter que nous ayons tant parlé.
J'ai envie de dire qu'un cycliste vagabond est quelqu'un qui se parle tout seul, mais ce
serait faux. |l serait plus juste de dire que les cyclistes vagabonds ne sont pas des
bavards. Je n'ai jamais rencontré de cycliste vagabond bavard et j'en ai tiré la conclusion
suivante : si on est cycliste vagabond, on n'est pas bavard, si on est bavard on n'est pas
cycliste vagabond, mais il faut savoir parler quand il le faut.
- Tu vois le mass en ruine au dessus de la pointe la-bas ?
- Je le vois.
- c'est une demeure hantée par des esprits malins qui s’emparent du visiteur dés
qgu’il franchit le porche de pierre.
Il s'est tu.
Un bruit sourd montait de la vallée et se mélangeait a I'écho renvoyé par le flanc de
montagne. Je sentais mes tempes battre et mes oreilles siffler. J'ai envie de hurler en



silence pour ne plus entendre ce bruit sourd et profond. J'ai envie de déballer les prés en
courant et en chantant a tue-téte.
- DNM, pour I'amour de Dieu, dis-moi pourquoi la chienne court jusqu'au village en
ruine et va voir s'il y a la-bas un vagabond.
Il a levé vers moi ses yeux rouges. Il avait compris que j'avais eu peur des esprits, du
silence, de la voix profonde et ineffable des lieux. Il m'a observé, puis il a rit :
- s'il y a un autre vagabond elle revient vers moi, alors je me fache et je m'en vais
ailleurs.
- Quelle idée ! Dieu donne a chacun sa pitance quotidienne.
- Je connais par coeur tous ces lieux. Mon seul plaisir est le vélo. Etre seul et
pédaler. Tu comprends ?
DNM s'adresse maintenant a la chienne anonyme :
- Le monsieur demande comment tu sais que ce que j'aime c'est pédaler. Imbécile,
pourquoi tu ne lui réponds pas ?
La chienne ne parlait plus. Son oeil rond fixait notre vélo.
- Réponds donc, la boiteuse ! Dis-le lui. Dis lui que s'il y a un vagabond par la-bas
et qu'il vient par ici, il te casse la baraque. Alors tu me dis : "t'es en colére, t'es de
mauvais poil jusqu'au soir, et c'est moi qui trinque”. Tu me dis aussi : "T'es
méchant comme une teigne, tu me lances des pierres, tu me donnes méme pas la

moitié de la boite de conserve Piero Manzoni ..." Dis-lui tout ce que tu me dis.
La chienne regardait et se taisait
- Lance-lui le reste de la boite, me dit-il. Il fallait la voir I'engloutir. Il y a des chiens

qui ont de I'appétit comme les humains. C'est dégodtant. Moi j'aime ceux qui
mangent peu et en cachette. Elle est vorace, je n‘aime pas ¢a, mais c'est une
chienne. Et ces créatures ne se rassasient jamais.
- Comme les hommes
- Non, ca dépend des gens, il y en a qui se contente de ce qu'ils ont.
- lls sont rares.
- Non, ils sont nombreux. Y'en a par la-bas.
Dit-il, en montrant du doigt les sommets enneigés. La chienne boiteuse tournoyait
autour de nous.
- Elle doit bien avoir d'autres vélos amis, non ?
- Bien sdr.
- Elle doit connaitre les habitudes de chacun.
- Bien sqr.
- Tant de politique pour une chienne.
- Non, la faim ... le ventre ... manger.
Nous nous sommes tus. Il pédalait plus lentement. Malgré son plaisir de la route
silencieuse, il s'est résolu a bavarder pour me montrer qu'il ne m'avait pas oublié
- Le vent est frais.
A peine s'était-il tu qu'il a repris sur un autre ton :
- C'est bizarre, je me suis habitué a cette boiteuse. Le jour ou je ne la vois pas
autour de moi j'ai I'impression d'avoir perdu quelque chose, de ne pas savoir ce que
c'est et de la chercher sans cesse. Je ne me suis pas habitué aux gens mais je me
suis habitué a cette chienne errante. Si j'avais pu m'habituer aux gens je me serais
marié. Mais je ne peux pas. Toute une nuit avec quelqu'un sous un méme toit, dans
un méme lit, ca me rendrait fou.

Je le rencontre des jours plus tard ...

- DNM, tu vas a la pointe du raz ?
- Oui, et alors ?
- Tu m'emmenes ?

Il n'a pas répondu, il ne m'a pas regardé. Mais sous mon insistance, il a enfin cédé.
- Avec tes nerfs, un de ces jours on sera mal. Mais ce n'est pas grave. Si tu te sens
de nouveau mal, je ne ferai pas demi tour... Et méme si tu mourrais... Quand vient
I'heure, que ce soit ici ou ailleurs...



- Pourquoi cette peur de la mort ?
- Ce n'est pas la peur de la mort, c'est la peur de la sagesse.
- Que veux-tu dire DNM ?
- A vélo, seul sur les routes, la téte marche autrement, pas comme en société. Pas
de médecin si tu es malade. Pas de prétre ni d'imam si tu meurs, comme s'ils
servaient a quelque chose... Pas de main tendue si tu deviens aveugle. Pas de
morphine si tu perds la téte. Le mieux c'est d'emporter une bouteille de Ricard.
Attends. Je vais sortir une bouteille de pastis ...
DNM retirait son veston, et j'apercus un ruban noir a son col.
- Qui est mort DNM ?
- Un parent lointain...
Cette fois nous n'avons pas du tout parlé. Puis arrivés au village maudit :
- Tu vois la pointe du raz ?
- Oui, je la vois.
Il s'est mis a marcher dans le prés et moi a le suivre, et la je me suis souvenu de la
chienne anonyme.
- Ou est la chienne boiteuse DNM ?
- Elle est morte.
- Quoi ? Comment ?
- Comment, je ne sais pas, mais un matin je suis arrivé a la pointe du raz et juste
au pied du chéne j'ai vu son cadavre.
- Tu crois qu'elle est venue mourir ici pour que tu la vois ?
Il n'a pas répondu. Brusquement j'ai pensé que le ruban noir & son col était en signe de
deuil de la chienne boiteuse. J'ai ri.
- Pourquoi tu ris ?
- Pour rien. Le parent lointain c'était la chienne boiteuse ?
- Aujourd'hui ta téte marche comme en société, dit-il en me regardant dans les
yeux. Il ne faut pas avoir peur ! C'est ¢a qui est juste. C'est comme ¢a qu'il faut
étre. Sur les routes, seul, il faut que la téte marche comme en société. En société
non plus il n y a pas de reméde. Nous croyons qu'il est a portée de main mais c'est
faux ! Il n y a rien. Le monde est sans remeéde.
- Ce n'est pas possible. Il y a un reméede dans le monde. Les étres humains
trouveront un reméde au monde.
- Hé, béni sois-tu mon petit ! Voila comme on pense en société. En zone aussi il
faut penser comme c¢a. C'est faux mais tant pis. Il faut toujours penser comme c¢a.
J'allais dire quelque chose. Il a levé la main qui tenait la bouteille et m'a fait signe de me
taire. Je me suis tu. Il a suivi du regard un vol d'oies sauvages ou de grue cendrées. Une
formation en V étalée sur une envergure importante. Puis il m'a regardé, l'air de dire :
parle, maintenant.
- Au fait qu'est-ce que j'allais dire ? Tu portes le deuil de la chienne boiteuse ?
- La téte ca vieillit, me dit-il en montrant la sienne. Ca s'use, ¢ca meurt avant qu'on
meure.

Puis il montre son coeur :

- ¢a, ca ne vieillit pas, ca ne s'épuise pas. Il s'est tu un moment puis il a reprit :
- Quand je l'ai trouvée morte, j'ai pleuré.

De ses doigts crochus il a arraché le bout de tissus noir de son col et I'a lancé par terre.
- Encore un autre c6té de notre folie, C'est la route qui nous fait comme ca ? Allez
ouvre cette bouteille.

Nous avons verseé le pastis dans la tasse. Une larme est tombée de son oeil dans le

liquide limpide a I'odeur pénétrante. Il s'est tapé la poitrine.

- Il faut étre félé pour avoir un coeur comme ¢a, un coeur comme le notre.



